Memoria de los Sentidos de Vicente Amigo por Germán San Nicasio
Memoria de los Sentidos de Vicente Amigo por Germán San Nicasio

Cada nuevo disco de Vicente Amigo

Cada nuevo disco de Vicente Amigo es un acontecimiento extraordinario para mí. Es la manera que tiene mi amigo de recordarme que sigue ahí, siempre al quite para salvarme cuando necesite ser salvado. Porque yo hay muy pocas cosas en la vida que tenga claras, pero una que sí tengo es que Vicente estará siempre de mi parte. Podrá hundirse el mundo que no me va a dejar tirado en el desierto, y me da igual todo lo infantil que llegue a sonar esto porque es la pura verdad: me tranquiliza saber que Vicente existe y que va a seguir abrazando esa parte de mí que sólo él consigue abrazarme. Así que lo siento mucho, señores del flamenco, nadie encontrará nunca en mi boca una sola palabra fea para Vicente Amigo.

Digo esto porque el nuevo disco de Vicente, Memoria de los sentidos, no parece que esté teniendo una acogida muy efusiva en algunos ambientes entendidos y me da un poco de pena. Pena por todas esas gentes que siempre ponen el foco en el virtuosismo técnico o en el componente revolucionario de una especie de epifanía que supuestamente tenía que llegar. Pena porque ellos se lo pierden, porque, mientras le exigen a Vicente que invente el flamenco cada vez que coge la guitarra, se quedan sin la magia de este salvavidas que tanto bien me hace a mí.

Yo no soy guitarrista, y mis conocimientos técnicos sobre guitarra son ninguno, no obstante, ¿quieren ustedes conocimientos técnicos? Memoria de los sentidos es una producción dirigida y realizada por Vicente Amigo para Sony Music Entertainment España. Grabado en los estudios Musicanda y mezclado y masterizado en los estudios Montepríncipe y editado por Ediciones Amigo y Cultura Rock Publishing. En cuanto a management y booking: Riff. Arcángel y Miguel Poveda aparecen por cortesía de Universal Music Spain, y otros que colaboran son: Niña Pastori, Potito, El Pele, Farruquito, Pepe de Pura, Pedro el Granaíno y Rafael de Utrera. Ya está, es toda la técnica que van a encontrar aquí hoy.

Las cosas que tienen magia la tienen no porque sean mejores o peores técnicamente, sino por la emoción que consiguen grabarte en el recuerdo. La memoria de los sentidos es la memoria del corazón.

Han pasado casi veinte años desde que fui con mi hermano a mi primer concierto de Vicente Amigo. Cuartel del Conde Duque (Madrid). Recuerdo que empezó a tocar su Callejón de la luna con todas las luces apagadas y entonces se encendió un foco y allí estaba él. Luego le he visto en un montón de conciertos y sus discos me han acompañado en mis hazañas más épicas y también en mis momentos más dolorosos, y es como si Vicente me hubiera enseñado a sentir las cosas. De modo que si en Memoria de los sentidos hay algún pasaje que a lo mejor parece calcado de otros trabajos anteriores, que es uno de los reproches que estas gentes entendidas le están haciendo, pues para mí en cambio supone un motivo de celebración. Dice Belén Gopegui (escritora): «Las canciones son surcos. Hay que oírlas varias veces. Y cada vez el surco se hace más hondo, y entonces, cuando la oyes, no sólo oyes la canción sino las emociones de las veces que la has oído». Y cuando el surco se hace muy hondo, duele, y de ahí esa forma tan característica de Vicente de apelar al dolor cuando necesita mostrar sus sentimientos hacia un amigo o alguien querido. Gracias por haberme dolido tanto, dice Vicente.

«El dolor hecho poesía», canta Pedro el Granaíno en el tema Las cuatro lunas, dedicado al torero Alejandro Talavante. Me viene a la cabeza algo que dice el también torero Luis Francisco Esplá y que corrobora esto de Belén Gopegui: «El hombre cuando siente dolor lo hace ubicado en el tiempo. Es la suma de lo que ya te ha dolido, más lo que te duele en ese momento, más lo que piensas que te va a doler». Una manera muy torera de explicar la memoria de los sentidos. Según parece los toreros son verdaderos expertos en toda esta relojería secreta que regula el corazón de las personas. Vicente, ya puestos, podía haberle dicho a Talavante que cantase él, que es otro cantarín de los que se te arrancan cuando menos te lo esperas.

Por cierto, yo cada vez que Vicente le dedica un tema a un torero que no es José Tomás siempre pienso que es porque quiere darle celos a José Tomás. Y no sé por qué tengo yo la impresión de que José Tomás es de los que entran con facilidad al trapo de los celos. (Mi bromita tonta de las doce de la noche, por desengrasar un poco, que me estaba quedando la cosa algo pasada de rosca y ya verán ustedes ahora el último párrafo.)

El disco se cierra con un réquiem titulado Réquiem que va en homenaje a  Paco de Lucía —en el libreto no lo dice de manera explícita, pero sí— y oírlo resulta verdaderamente acongojante. Cualquier persona más o menos sensible que haya sufrido alguna pérdida irreparable en su vida podrá notar cómo de pronto toda la memoria de sus sentidos se le sube acongojantemente a la garganta cuando el propio Vicente, Niña Pastori, Arcángel, Miguel Poveda, Rafael de Utrera y Pedro el Granaíno cantan esa parte que dice: «serán mis sueños por siempre tuyos». Serán mis sueños por siempre tuyos, perder a alguien y asumir que a partir de ahí la condena es a cadena perpetua. Pues no, ninguna cadena perpetua, porque Vicente, con su guitarra, consigue traerme, aunque sólo sea por un momento, todo lo que haya podido perder yo en la vida. ¿Cómo consuelas a alguien que ha perdido a alguien para siempre? Tienes que ser Vicente Amigo. O sea: los que piensan que las cosas se van para siempre es porque no han oído a Vicente nunca. Vicente Amigo, rescatador de náufragos. ¿Habían visto ustedes alguna vez a un crítico decirle «gracias por hacer bonito el mundo» al artista al que se supone que tenía que criticar? Seguro que sí, ustedes ya lo han visto todo. Por suerte yo no soy crítico de nada y esto ya no tiene remedio, Vicente, porque mis sueños serán por siempre tuyos.

Germán San Nicasio

Escritor